应该写些什么呢？在这种情况下，什么样的字词能够算做笔记呢？宁缺悬腕提笔良久，却迟迟无法在纸上落下，因为他已经忘了先前在那本薄册上看到的内容，他不知道这时候在纸上写些什么才有意义。

“也许自己拼命做的这些事情，本导就没有什么意义吧？”

他微微自嘲一笑，想着这些天来的辛苦，想着每天夜里的痛苦辗转，想着桑桑夜夜用热毛巾替自己敷额，心境难免有些微酸失落，一个普通的人想要踏入修行的世界果然是这般的困难，就算你做再多的努力，仿佛也只能让失败显得悲壮几分。

啪的一声轻响‘吸饱墨水的毛笔在空中悬停的时间太长，一滴墨汁落了下来，落在雪白的纸面上，墨汁顺着纸张上的纤维迅速散开，绽出一团毫无规律的美丽。

宁缺低头看着那团墨痕，忽然心头微动，那份最深处的微酸失落被清洗一空，变成绝对的平静，在这一刻他想明白了一切事情：不是每个恋曲都有美好回忆，不是每个童话都有幸福结局，不是所有的努力都会得到回报，自己努力地去做了，最后得到什么很难由自己决定。那么享受这份过程便好。

墨笔落纸记不下什么微言大言，那便不用去记，不知道写些什么才能叫做笔记，那便写些别的，比如心鼻比如自己的经历，比如自己在楼中的感觉，东窗那边粉墙老树新枝恬静女教授的画面，西窗这边的暮日像极了剪烛时的刹那余辉……。

“再上层楼，再上层楼，先前诸般愁，此时俱休，我本是那梳碧湖畔的打柴少年，何必强要学人说天凉，须知今日并未入秋。”

他提起笔来在纸上随意书写，并没有什么特定的想法，只是随着此时此刻的心意散漫而文，随着笔尖在纸上写出一个个清透妍丽的字，胸腹间那阵烦闷到极点的情绪，竟仿佛像墨一般逐渐被笔笔抹去，消失无踪。

“入楼十七日，日日苦修，却修不到字辞入心，只能眼睁睁看着它们溜走，我曾清醒过，也曾无来由堕入黑甜梦乡，但它们总是不在。”

“如果纸面上的它们是虚妄的，为何我能看见它们？如果它们是真实的，为何我不能记住它们？如果他们是存在于真尖与虚妄之间，那写出它们的墨是真实还是虚妄？承载他们的纸是真实还是虚妄？”

既然只是心情随意抒发，写到此时，宁缺忽然不想再写了，于是他停腕搁笔，静静看着纸上那些字，待纸干后轻轻放进那本薄薄的书册之中，再把书册放回书架之上，转身对东窗畔的女教授恭谨一礼，就这样走下楼去。

多日来，他第一次自己走下楼，而不是被人抬下楼。

女教授抬头看着少年有些失落的背影，轻轻叹息了一声，默默想着旧书楼本是老师当年定的规矩：万树干帆只允许学生择一枝一风。这学生虽然意志坚强，冥想所蓄念力必不会弱，然而雪山气海诸窍不通，最终只能落个吐血虚弱卧床的下场，即便昊天怜你坚韧赐你健康，可就这般看下去再看八十年又有何益？

暮色渐浓，黑夜将至，再没有人登上二层楼，女教授将身前的笔墨纸砚收拾妥当，沿着楼间一条偏道向后山方向走去。

不知道过了多久，黑夜笼罩书院以及书院后方那座大山，宽阔草甸间的书院建筑点着灯火，四处散布有如天上的繁星。

寂静无人的旧书楼二楼深处，靠着北墙的那面书架上几缕繁饰雕纹忽然明亮了一瞬，然剧肯无声息缓缓向旁边滑开。

一个穿着深青色书院学袍的肥胖少年学生，气喘吁吁地从那道缝里挤了出来，有些恼火地回头盯着书架埋怨道：“也不知道是谁设计的这玩意儿，难道就不知道把出口做大些？难道就没想过书院也会招几个胖子进来？”

胖子少年咕哝着走到书架旁，嘴里念念有词：“二师兄这个坏人，非要拿入门书籍打赌，虽然我陈皮皮乃是不世出的天才，但小时候看的东西现在怎么还记得。”

自言自语着，他从书架里抽出一本薄册，看着封面上《气海雪山初探》几个字，满意地轻轻拍打了下，随着他的拍打，一张极薄的白纸飞了出来。

……