芬兰湾。

西元一九零四年三月一日。

俄罗斯帝国第二太平洋舰队的四十艘军舰，挂满彩旗，载着一万四千名官兵，开始了史无前例的远征。

他们的任务是，在五个月内航行一万八千海里，到遥远的东方去，打败东亚联盟的联合舰队，解救被围困在符拉迪沃斯托克（海参崴）要塞的第一太平洋舰队，然后凭借强大的海上力量截断东亚联盟各国的海上交通、炮击其沿海城市，最终迫使其在对俄国有利的条件下停战。

第二太平洋舰队司令官罗热斯特文斯基中将抱着手，站在旗舰“苏沃洛夫公爵”号的露台上，面色阴暗，宛如正在腐烂的死人。

他的身后，史无前例的庞大舰队正卖力地喷吐着漫天的黑烟，在冰冷的芬兰湾中微微颤动着，微微激动着，无知地迈向未知的未来。

舰队从利巴瓦起航后只过了半天，码头上那些如虫子般蠕动的送行人群的影象却全都模糊了，罗热斯特文斯基疲惫地捏了捏鼻梁。

那个人的影象却很清晰，而且屡屡浮现，挥之不去。

大胡子，小眼睛，瘦长的脸……那个人叫布赫沃斯托夫，海军上校，“亚历山大三世皇帝”装甲舰的舰长。一周前在喀良施塔得举行的欢送会上，布赫沃斯托夫发出了乌鸦般的鸣叫：“打胜仗是不可能的！……我担心，路上我们的舰艇就会损失一半，即使不会这样，中国人也将击溃我们。……有一点我可以担保，我们宁死不降。”

当时，并没有人当场斥责布赫沃斯托夫，大家面面相觑，然后有人开了个下作的玩笑，引起庸俗的哄笑，大家又开始喝酒、聊天、找女人跳舞，欢送会的气氛自始至终都很融洽，没错，没有什么能搅乱大家的情绪——贵族们的情调。

罗热斯特文斯基明白，事情已经彻底地无可挽回了，舰队组建完成，并且从利巴瓦起航，离开军港，驶向大海，开始远航……再也没有机会逃开了，或许，这也是自己一直盼望的……

新旧混杂的舰艇，毫无经验的水兵，一万八千海里的路途，路途尽头的强大敌人——不可抗拒的噩梦。

但是，希望还存在，虽然扭曲变形，飘渺松散，但罗热斯特文斯基依然看得见它，依然想抓住它，即使抓到的只是一根稻草，可总比空气有用。

希望存在于形象中，或者说，数字中。

装甲舰8艘，装甲海防舰3艘，装甲巡洋舰5艘，巡洋舰6艘，辅助巡洋舰4艘，驱逐舰8艘，修理船1艘，运输船5艘。

数字，能说明什么呢？

“报告，这里有沙皇陛下的电报。”

副官恭敬地呈上了电报。

罗热斯特文斯基匆匆地扫了一眼，一行无意义的文字：“整个俄国都以信任和殷切期待的目光注视着你们。”

“知道了，拿走。”

罗热斯特文斯基说道，把电报甩回到副官手中。

太阳正在变红，渐渐地，向西边的海天线上逼近，令人厌恶的黑暗在那些起伏的波浪下面蠢蠢欲动。

罗热斯特文斯基扶住栏杆，突然兴起一种想要从栏杆上跳下去的念头。

这是一次，奔向海底的航行。

并不是没有新锐的军舰。

四艘最新锐的博罗迪诺级装甲舰中，有的没布置完餐厅，有的没装修完军官住舱，还有的连水线以上的油漆都还没刷完。

刚从意大利买来的两艘“瓦良格”级装甲巡洋舰，似乎每一个零件都闪着光。

但是没有合格的水兵，还有军官。

配到新舰的舰员是从其他舰上临时抽调过来的，大多是青年人或征召的预备兵，几乎没出过海，有人议论道：“一些人不得不从《基础知识》教起，因为他们一无所知，而另一部分人即使学过一点也忘光了。”

军官大多是从海军学校提前毕业的，毫无实践经验。

另外，新舰上的机械和火炮系统全都没有经过必要的测试，博罗迪诺级各舰均超载出海，实际吃水远远超过设计平均吃水，它们将无法使用苏伊士运河，只能远远地绕过非洲好望角以进入印度洋。

新舰如此，老舰上的舰员其实也好不到哪里去，波罗的海舰队的腐烂早已无可救药，一年有十个月缩在港湾里的舰队能有什么战斗力？每年每门炮只能发射3到4发炮弹的舰队能摧毁什么样的敌人？还要让这样的舰队绕过大半个地球去远征？疯了。为了面子而欺骗，然后为了欺骗而欺骗，直到真相败露，一塌糊涂，人类就是这么愚昧。

新锐之外，舰队里也不乏纯粹用来凑数的杂碎。