这是金俊佑住在程满月家的第一晚。

他躺在床垫上，头枕着自己的胳膊，看着天花板发呆。

程满月蹲在夜星河家哭的没落背影，深深得刺痛了他的心。

他不生程满月的气，也不嫉妒夜星河，他只恨自己，为什么小的时候要逃走……

明明那样仰望着她，明明那样想报答她，明明想要去跟她说声对不起，却没有勇气朝她走近一步。

那场大火在他的记忆里燃烧了10年，直到在遇见大学报到遇见程满月那天，炼狱的火终于停止了。

仿佛命运的牵引，他终究没有逃过她，没有逃过内心深埋的愧疚，终于要去面对自己儿时的心结，似乎才能真正的成长。

没错，程满月的爸爸在大火中奋不顾身救出来的那个小男孩，就是他……

8岁那年，那场触命惊心的天然气爆炸事件，据说是管道老化漏气没有及时检修。即使保险公司赔偿了巨款，也没能挽回那个牺牲的消防员的性命。

梦境中无数次，年幼的他站在大火中恐惧得大哭，那个消防员如天神降临一般破门而入，抱起他往门口外跑。房顶燃烧着火柱掉下来，挡住了大门，那个叔叔在身后的一阵阵爆炸声中带着他冲到窗前，来不及再用绳索，直接将他扔了下去，年幼的他从三楼下落，短短的两秒钟，他看到那个窗口迅速冲出的火舌包住了那个叔叔，那声爆炸的巨响震得他双耳耳鸣，他甚至从头到尾，都不知道面具之下他的容貌。

没有感觉到丝毫的疼痛，他的瞳孔里只有冲出的火苗，身体仿佛失去了所有的知觉，他摔断了腿，但保住了命。

他在医院的病床上躺了四个月养腿，医生说小孩子恢复能力强，当他下床以后，没有留下任何后遗症。

他不记得多少个傍晚，他躲在程满月家附近，看着她放学一个人落寞得走回家。

那些无数漫长等待的时光，他都在角落一次次排练：要怎样跟她打招呼、要怎样跟她介绍自己是谁、要怎样跟她道歉求得原来、要怎样和她成为朋友。

巨大的愧疚像海水一般淹没着他，他在无数个夜晚里快要窒息而死。

从冬天躲到了春天，那个角落，似乎成为了他唯一可以宁静片刻的寂静之地，远远得望着她，看着她一切安好，他就能心里安心一些。

有一次，他看到一个顽皮的小男孩跟着程满月，总是去拽她马尾的皮筋，还嘲笑她没有爸爸，朝她身上吐了块泡泡糖。

他恨得咬牙切齿，很不得冲上去打死他，沉重的脚步刚鼓起勇气迈出去，却看见程满月一脚踹在了男孩的肚子上，抡起书包朝男孩砸去，打得男孩毫无还手之力。

那个男孩吓得跑掉，程满月还捡起一块石头向他扔去。男孩跑远，她捡起地上的书包，拍了拍上面的土，重新背在身上，捡起地上的皮筋，把马尾扎好，接着走回家。

走着走着，她就哭了。

他跟在她身后，看着她背着书包低着头用手背擦眼泪，他哭得更难过，满脸的泪水，紧咬着牙，他好想上前牵起她的手，告诉她他会保护她一辈子，可是他根本没有勇气。他不害怕程满月哭着打他因为他而失去父亲，他害怕的是，程满月根本不原谅他。

父母一次次来这个角落找他，终于爸爸妈妈担心得受不了了，觉得年幼得他心里负担过重，决定换个城市重新开始生活，让他忘掉这一切。

他们搬家的那一天，原本已被大火烧光的家里行李已经所剩无几，爸爸将哭闹的他抱到车上，锁上车门，一家三口准备开车去北京。

车子没开多远，正好赶上小学放学，学生鱼贯而出，车子和背着书包的程满月擦肩而过，年幼的他激动得跪在后座上猛拍车窗。

“停车！爸爸！停车！！！”他哭着大喊。

“俊佑，别闹了，爸爸在开车很危险！”爸爸呵斥道。

“是那个姐姐！！！我要跟她说话！！！”

“我们要走了，时间会埋没这里的一切的，爸爸妈妈已经补偿她家了，他们家人都没有怪你，你不要再闹了，爸爸妈妈已经很为你伤脑筋了！”

“让我跟她说话。”

“这里停不了车！！！”