方中锦早年丧父，和寡母相依为命，蜗居在京城偏远的一处小院。周围皆是杀鸡屠狗、引车卖浆之流，邻居们敬重这对母子是读书人，倒是甚少滋扰。

这小小院子在巷中如鹤立鸡群，修整的洁净素雅。有凉棚，有葡萄架，甚至还有巴掌大的一块菜地。进到屋中，便见到了一众老旧家具上都放满了书籍。

方中锦和方母此时坐在屋内，方母眼角犹有泪痕，叹口气不知从何说起。想了半天，只说出一句：“你那好叔父把你的名字给划了，今年我们无法参加科举了。”没想儿子只默默点头，既不惊讶也不愤怒。

“方孝孺如此欺人，我们再不和方家做个了断就是生生打你父亲的脸了。”方母继续说道。

方母本名田颖，父亲田稚斌曾官拜户部侍郎。她如今虽已颓老，年幼时却因才貌双全闻名。她的父亲最看好自己的学生方孝闻，赞他是一时人杰，并有意把自己的女儿许配给他。

今人都知道方孝孺是一代鸿儒，却没几个人还记得他的哥哥方孝闻了。他曾经是先皇朱元璋认定的国之肱骨。但他的一生可说是跌宕起伏，非常坎坷。

朱元璋平生多疑好杀。不知道有多少人在他手中位极人臣，又被他下令处斩。文成武将在他眼里就如韭菜一般，割了一茬还能生出一茬。当年朱元璋看好年轻的方孝闻，有意提拔他。但是在太子朱标过世后，忽然又将他闲置不用了。有人说是因为方孝闻在皇上面前说错了话，更有人说这是为了把这人才留给孙子。只有在十多年被冷落不受重用后，再被朱允炆重新迎上高位，方孝闻才会对朱允炆感恩戴德。这中间的帝王心术到底如何，平头百姓又有几个说得清楚？

就在方孝闻甘心迎接自己的平淡人生时，却没想到田稚斌和他心目中的老亲家——方家老爷子方克勤——都因蓝玉案被株连，田稚斌自己也死在发配路上。

这一下变化生生打乱了许多人的阵脚。方家从如日中天忽然跌入泥地。然而方孝闻不顾家人反对，按约娶了已成孤女的田颖。没想到多舛的命运还是不愿放过他。因为家中贫困，方孝闻六年之后也因病逝世了。只留下一个年幼的儿子方中锦，和孤苦伶仃的田颖。